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1 VOICI un livre au titre passablement trompeur. D’« histoires de terre kanakes » au sens
strict, il n’est volontairement pas question dans cet ouvrage, sinon dans l’introduction qui
fait brièvement le récit anonyme et après-coup d’un conflit foncier. Raison invoquée : le
désir de ne pas interférer peu ou prou dans les stratégies qui se déploient à propos des
revendications  foncières.  Mais  il  y  a  aussi  que  l’intérêt  de  Michel  Naepels  est  plus
méthodologique  que  proprement  ethnographique.  Il  s’agit  moins,  pour  lui,  de
comprendre  une  société  à  travers  ses  revendications  foncières  que  de  réfléchir  aux
conditions historiques de validité d’une enquête autour de cet enjeu qu’est aujourd’hui
encore  la  « terre »  pour  les  communautés  kanak  de  la  région  de  Houaïlou.  Par  son
attention  marquée  aux  multiples  discours  tenus  sur  le  sujet  et  aux  conditions
particulières  de  leur  énonciation,  à  l’histoire  en  général  et  à  la  « dimension
conjoncturelle »  de  l’ethnographie,  la  démarche  n’est  pas  sans  rappeler  un  certain
déconstructivisme  postmoderne,  même  si  l’auteur  s’en  distingue  par  une  absence
évidente de relativisme.
2 Le thème de la « terre » et de ses revendications est traité ici un peu à la manière d’un
oignon  dont  chaque  chapitre  pèlerait  une  couche  sans  qu’aucune  ne  soit  vraiment
privilégiée ni tenue pour plus déterminante qu’une autre. Les couches de l’oignon sont,
pour  reprendre  les  termes  de  l’auteur,  autant  de  « médiations  historiques  et
sociologiques » utiles à la compréhension des conflits fonciers et des relations sociales qui
s’y manifestent : ainsi le rôle de la colonisation dans la constitution du problème foncier
tel qu’il se manifeste actuellement (chap. I), celui de l’évangélisation dans la modélisation
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des  discours  kanak  contem-porains  (chap. II)  et  l’ambiguïté,  chez  Leenhardt,  d’une
posture  ethnologico-missionnaire  qui  prétend  parler  au  nom  des  « ethnologisés »
(chap. III).
3 S’agissant  de  la  société  kanak  proprement  dite,  Michel  Naepels  s’attache  surtout  à
dégager différents niveaux de discours, avec leurs silences et leurs équivoques, avec les
tensions et les conflits que tout à la fois ils masquent et révèlent. Dans le champ de la
littérature  orale,  Michel  Naepels  contraste  les  divergences  inconciliables  des  récits
« historiques »,  qualifiés de « privés » – car propres à chaque clan agnatique –,  et un
« nouage public de la vérité » dans les discours cérémoniels qui n’est au mieux que la
traduction provisoire d’un équilibre politique toujours précaire parce que contestable et
contesté  (chap. IV  et V).  D’où,  dans  ces  communautés,  une  transmission  du  savoir
historique  souvent  problématique  et  aléatoire  parce  que  grosse  de  conséquences
« politiques » tant pour le clan lui-même qu’en ce qui concerne ses rapports avec les
autres  groupes  corésidents  (chap. VI).  D’où  aussi,  pour  Michel  Naepels,  le  caractère
largement  fictif  de  tout  ordre  social  –  passé  ou  présent  –  que  prétendrait  restituer
l’ethnographe : « sur toute la période que nous considérons, écrit-il, l’ordre n’est jamais
qu’une  simplification  analytique,  l’équilibre  qu’un  point  de  déséquilibre »  (chap. VII :
157).
4 Même  orientation  du  regard  ethnographique dans  les  chapitres  consacrés  aux
« dynamiques sociales ». Segmentaire et hiérarchique dans son principe, l’organisation
sociale kanak présente de nombreux traits de complexité qui en brouillent l’évidence :
articulation de  la  filiation et  de  la  localité,  patrilinéarité  tempérée par  une pratique
généralisée de l’adoption, statut éminent accordé aux lignées utérines. La diversité des
liens personnels confèrent à chaque acteur social une marge d’action appréciable. « Pour
autant, nous dit Michel Naepels, il apparaît bien qu’on peut parler d’une logique de la
segmentation sociale, en tant que possibilité continue de la division et de l’union des
groupes agnatiques, temporaires ou définitives, potentielles ou actuelles, à chaque niveau
concerné  (regroupement  de  clans,  clans,  “maisons”,  fratries)  en  fonction  des
circonstances et des décisions de chacun » (chap. VIII : 173). Encore faut-il tenir compte,
ici aussi, des transformations induites par la colonisation qui, en cantonnant les Kanak
dans les réserves, a provoqué, après une phase d’accueils forcés et de réorganisations
locales,  l’arrêt  pur  et  simple  des  déplacements  et  des  accueils  liés  à  la  logique
segmentaire.
5 On l’aura compris, aux yeux de Michel Naepels, le conflit occupe une place prépondérante
non seulement dans la société kanak mais également dans l’approche anthropologique
elle-même pour  laquelle  il  constitue un puissant  révélateur  analytique.  Son enjeu se
décline en termes de pouvoir à différents niveaux de l’organisation sociale. Il  est une
réalité première avec laquelle les membres de la communauté locale kanak se doivent de
composer  pour  instituer  des  équilibres  toujours  menacés  à  plus  ou  moins  longue
échéance ; il est pour l’anthropologue le lieu où s’exprime l’état d’équilibre – le terme ne
cesse de revenir tout au long du livre – des rapports de forces qui tissent la trame de toute
communauté humaine, notamment dans sa relation à la terre. Et, sur ce point, Michel
Naepels apporte incontestablement un éclairage neuf en montrant que la terre est peut-
être ici moins l’enjeu des conflits que son révélateur contemporain. Elle cristallise les
tensions et les désaccords au sein du groupe local et offre l’occasion d’une refondation de
l’unité ébranlée ou d’une remise en cause des alliances précédemment contractées. Dans
le  passé,  la  guerre  et  les  fissions  des  groupes  agnatiques  et/ou locaux réglaient  des
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différends politiques inextricables. De nos jours, les situations sociales ont été figées par
le cantonnement dans les réserves, et il n’est souvent d’autre alternative que de laisser
pourrir une situation ou de quitter la tribu pour s’installer à Nouméa, au moins un temps
(chap. IX et X).
6 Michel Naepels décrit bien ces dynamiques sociales en transformation (chap. XI). Tout
comme il analyse en finesse (chap. XII) l’ambiguïté d’un discours revendicateur énoncé en
termes quasi  juridiques :  « Le droit  foncier kanak est  ambigu,  parce que ce n’est  pas
vraiment un droit, et que la propriété de la terre n’est un problème que depuis peu. Dès
lors,  ces  règles  renvoient  à  une véritable  casuistique locale :  c’est  pour chaque terre
considérée que s’articulent spécifiquement agnation, alliance et organisation locale ; c’est
dans chaque revendication par une configuration particulière des rapports sociaux et des
relations de pouvoir que s’explique la forme d’un conflit, et que sont mobilisées les règles
quasi  juridiques  que  nous  avons  présentées.  Ainsi,  comprendre  les  conflits  fonciers
suppose  de  comprendre  la  manière  dont  s’équilibrent  les  rapports  sociaux  dans  la
corésidence » (pp. 251-252).
7 Autrefois  les  accords,  toujours  particuliers,  trouvaient  leur  expression  dans  la
« chefferie »,  institution fondée  sur  la  relation  d’échange  d’un chef  étranger  et  d’un
fondateur,  premier  défricheur  présumé  des  lieux  (chap. XIII).  Aujourd’hui,  le  chef
traditionnel  est  « introuvable »  –  il  a  été  remplacé  par  un chef  administratif  –  et  la
confusion des statuts rend la recherche d’un consensus souvent très improbable. Si tout
le monde continue d’insister sur l’obligation de respecter les chefs et, dans le cadre des
conflits fonciers, sur la nécessité de reconnaître les propriétaires coutumiers de la terre,
de
nombreux  autres  facteurs  interviennent  (politiques,  religieux,  économiques)  qui
témoignent des transformations irrémédiables du système social kanak (chap. XIV, XV
et XVI).
8 L’analyse de Michel Naepels est riche, pénétrante, stimulante à bien des égards et souvent
novatrice. Son livre deviendra certainement dans les années prochaines une référence
importante des études anthro-pologiques sur le monde kanak et ses transformations. Une
critique pourtant, fondamentale à mes yeux. Dans sa conclusion, Michel Naepels écrit que
son ouvrage « visait à rendre compte de pratiques et de rapports sociaux inscrits dans
une situation marquée (conjoncturellement) par l’existence de nombreux conflits sur la
terre » (p. 326) ; c’est pourquoi, ajoute-t-il, « nous avons tenté de fournir un ensemble de
médiations  historiques  et  sociologiques  dont  nous  espérons  qu’elles  permettent  de
comprendre à la fois les conflits fonciers et les rapports sociaux actuels, en en donnant le
contexte  d’émergence  et  de  signification »  (ibid.).  En  vérité,  de  contexte,  il  n’y  a
véritablement dans ce livre que l’histoire, les conflits qui s’y manifestent et les équilibres-
déséquilibres  qu’ils  entraînent.  Des  représentations  que  les  Kanak  de  la  région  de
Houaïlou se font de leur société, de leur rapport à la terre, de l’espace et du temps, de
l’histoire  récente  et  des  changements  intervenus  depuis  plus  d’un siècle  et  demi  de
présence française, l’auteur ne nous dit rien ou presque. Il manque ainsi à atteindre la
« société »  derrière  les  situations  sociales  contemporaines  et  à  nous  en  livrer  une
véritable compréhension. Que le conflit ait une signification sociologique est difficilement
contestable, mais depuis les travaux de Georg Simmel sur le sujet on sait aussi qu’il est
une forme de socialisation parce qu’il fait saillir les valeurs propres de toute société et
qu’il ouvre sur une reconduction de la totalité sociale. De l’existence d’une telle totalité,
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Michel Naepels semble ne pas vouloir convenir. Je pense au contraire qu’elle est l’objet
même de toute recherche anthropologique.
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